木兰花·独上小楼春欲暮

独上小搂春欲暮，愁望玉关芳草路。消息断，不逢人，却敛细眉归绣户。

坐看落花空叹息，罗袂湿斑红泪滴。千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？

玉关：玉门关，这里泛指征人所在的远方。

袂（mèi 妹）：衣袖。红泪——泪从涂有胭脂的面上洒下，故为“红泪”。又解，指血泪。据王嘉《拾遗记》载：薛灵芸是魏文帝所爱的美人，原为良家女子，被文帝选入六宫。灵芸升车就路之时，以玉唾壶承泪。壶则红色，及至京师，泪凝为血。以后，文学作品中常把女子悲哭的泪水称为“红泪”。

《木兰花·独上小楼春欲暮》是一首思妇之词、即所谓闺怨.同一主题的作品在唐诗、宋词中是数不胜数的。但这首词在写法上自有它的新意。

起句在词序上有点倒装，并不是“独上小楼”便觉“春欲暮”，而是正当“春欲暮”时我们的这位女主人公“独上小楼”。拿王昌龄那首有名的《闺怨》(闺中少妇)来参照.王昌龄首先提出“闺中少妇”，是客观的叙述。

韦庄在这里却省去主语，是主观的抒情。王昌龄在那里先说这少妇“不知愁”，又逢美好的“春日”，于是便“凝妆上翠楼”，先一点也不写愁，为后面的“悔教”提供对比，反差愈大效果愈突出。这里却是一开始就强调“独”与“暮”，而且紧跟着“愁望玉关芳草路”，不仅提出“愁”，而且还指明“玉关”，反过来也把主人公的身份亮出来了。“消息断，不逢人”的“人”，是为“玉关”征人传“消息”的“人”。这个传递“消息”的“人”都等不到，无可奈何，当然只好“却敛细眉归绣户”了。“敛眉”即低眉、颦眉、蹙眉，含愁之态。“连娟细扫眉”(温飞卿语)，“细眉”，正是晚唐风尚。

上片是登楼远望，一无所见，消息全无，只好无可奈何地归房。写的是白天，在楼上。下片却写楼下院中，时间也到了黄昏。“坐看落花”的“坐”，用如杜牧之“停车坐爱枫林晚”的“坐”，因看落花而自悲遭际，这方引起“空叹息”。“落花”在时序上照应上片的“春欲暮”，又是主人公的自我写照。“罗袂湿斑红泪滴”句子也有点倒装。正因为“红泪滴”，“罗袂”上才会出现‘湿斑”。“红泪”暗用《拾遗记》所载魏文帝所爱美人薛灵芸被选入宫，“别父母，泪下沾衣，以玉唾壶承泪，壶中泪凝如血”的故事，极言相思之苦。

所以说下片写的是黄昏，是从结尾两句推测出来的。征人在“玉关”，当然要相隔“千山万水”。一个闺中少妇，何曾经历过干山万水的远行呢。远望不见，愁闷无端，当然只好托诸魂梦，希望在梦中相见了。做梦本是虚无飘缈的事，用不着遵循道路的。这里却故作痴语，玉关道路未曾经行，梦中恐怕也无从寻觅。俞陛云《五代词选释》引沈休文诗“梦中不识路，何以慰相思”作比，认为“皆情至之语”，是很有道理的。主人公因见落花而滴泪叹息之余，进而想到梦中寻觅，时序应该已是黄昏。这首词实际上写出了终日的相思，与王昌龄《闺怨》中那忽然的懊悔也是对比鲜明，很不相同的。

俞陛云又说：“此词意欲归唐，与《菩萨蛮》第四首同。”这是联系韦庄的身世来立论的。张惠言编《词选》，创常州词派，认为温飞卿的《菩萨蛮》(小山重叠)是“感士不遇也”，认为韦庄的《菩萨蛮》五首是“留蜀后寄意之作”，都是这种解释方法.温词比较隐晦.书目却比较明快，《菩萨蛮》寓有思唐之意，也不能说全是穿凿附会，不过，这首《木兰花》的“归唐”之意却不甚明显，似不必节外生枝地去搞“有寄托入，无寄托出”那—套。

韦庄 : 韦庄（约836年─910年），字端己，杜陵（今中国陕西省西安市附近）人，诗人韦应物的四代孙，唐朝花间派词人，词风清丽，有《浣花词》流传。曾任前蜀宰相，谥文靖。...