卷二·长歌之哀

嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于恸哭。此语诚然。元微之在江陵，病中闻白乐天左降江州，作绝句云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”乐天以为：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！”微之集作“垂死病中仍怅望”，此三字既不佳，又不题为病中作，失其意矣。东坡守彭城，子由来访之，留百余日而去，作二小诗曰：“逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。”“秋来东阁凉如水，客去山公醉似泥。困卧北窗呼不醒，风吹松竹雨凄凄。”东坡以为读之殆不可为怀，乃和其诗以自解。至今观之，尚能使人凄然也。 带着嬉笑的怒骂，超过吹胡子瞪眼睛；用歌声表达的悲哀，超过号啕大哭。这话很中肯。元微之（元稹）在江陵时，正在生病，听到白乐天（白居易）被贬到江州（今江西九江），作绝句说：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”白乐天说：“这些诗句，别人听了都受不了，更何况是我呢！《元微之集》作“垂死病中仍怅望”，这“仍怅望”三字既不好，又不题作是“病中作”的，就离开本意了。苏东坡作彭城（今江苏徐州）太守，弟弟苏辙来看他，住了一百天才离开。作了两首诗说：“逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。”“秋来东阁凉如水，客去山公醉似泥。困卧北窗呼不醒，风吹松竹雨凄凄。”苏东坡认为读了实在不能忍受，便和了两首诗，自己宽慰自己。就是今天读起来，仍然使人十分悲凉。