中国最帅的男人，却被人骂了一千年

谈到魏晋，第一印象就是宽袍大袖，仙气飘飘。

魏晋的名士确实很不像世俗中人。

看看《世说新语》怎么说的：

“太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然风尘外物。”

“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”

……

总之怎么仙怎么来。

政治和他们无关，“钱”字都不屑于说出口。

他们将生命寄托到玄学中，山水里，酒药上，就是不在人世间。

而生在西晋，作为中国第一美男子的潘安，他的美貌更是被神化。

说到帅，大众第一个想到的就是“貌比潘安”。

自从杜甫写下“恐是潘安县”之后，潘安之名流传千年。

如果潘安还活着，听到这些，他都要哭了。

不是感动，是气的。

和那些怎么仙怎么来的名人不同，潘安一直都认真在做一个世俗中人。

他有着世俗的欲望，想要妻子红袖添香，儿女承欢膝下；有着世俗的追求，想要加官进爵，大展宏图。

他拼了一辈子想要青史留名，美名也好，骂名也好。

没想到最后是以貌美出名，还是以“潘安”出名。

而在生前，他本名潘岳，字安仁。

1

时人评价潘岳的诗文灿烂如锦绣，没有一处不美。

但细细看来，斑斓锦绣背后，都是世俗的情感和欲望。

他流传下来的名篇中，最早的是一篇《籍田赋》，作于踏入官场后不久。

成年后，潘岳开始打拼事业。

当时世家子弟主要靠九品官人法被品评等级，直接授官。他们能轻易被评为上品，从五品清流官开始做起。

潘岳父亲是五品地方官，在地方算土豪。但在当时，家族中没有世代在中央担任要职，那就是两个字：寒门。

潘岳只能被举秀才，通过重重考试，当了太尉府上的掾属。

当上太尉掾不久，武帝躬耕，潘岳写下《籍田赋》，惊动朝野。

《籍田赋》辞藻清艳，扬诩壮丽。满篇都是歌功颂德，满篇都是雄心壮志。

武帝有没有领会到没人知道，反正大臣们是领会到了。

他们笑了：你潘岳的确才华冠世，一个寒门把世家子弟都比下去了，但年轻人还是不要锋芒毕露，小心招人恨。

想升官，想越迁，没门！

此后十年，潘岳都被打压。

正是这些颇为不俗的文字，这篇意在进取的文章，让潘岳沉沦世俗。

被打压的十年中，他在地方担任河阳县令，此后又当了怀县县令。

当县令的这些年，潘岳写的诗，有着怀才不遇的苦闷，更多的是锐意进取。

即使他只是一个县令，也想要尽到自己的责任，做出政绩。

但潘岳越是兢兢业业，越是只能被称为浊官。

时人尚清谈，厌实务。

整日清谈不做事的被称为清流官，整日碌碌的被称为浊流官。

这本来是世家的做派，最后上行下效，成了风气。

既然做了官，为什么不为百姓做事；既不为百姓做事，干嘛要占据高位？

他在诗中抱怨：生不逢时，寒门上升的途径已经被阻塞。为何我有政绩却得不到升迁呢？

潘岳自然知道有些话说不得，却忍不住要说。

他在阁道柱子上写道：阁道东，有大牛。王济鞅，裴楷鞧，和峤刺促不得休。

当时的宰相只任用贵族子弟，这首歌谣中提到的三个人，都是围绕在宰相身边的高官。潘岳讽刺王济和裴楷忙前忙后侍奉宰相，却不做事，只有和峤在拼命干活。

这下子捅了马蜂窝，时下议论纷纷。

“好你个潘岳，因为自己不得意，就嫉妒朝中大臣。”

于是潘岳又被贬了。

晚年之后，潘岳写下《闲居赋》，序文中总结了自己的一生，八贬一升，两次免职，一次除名。

这篇《闲居赋》再没有从前那种锐意进取的世俗欲望，而是表达了对官场的厌倦和隐逸情怀。

以至于千年之后，著名的文学家元好问忍不住感叹：“高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘？”

潘安能写出这样清高的《闲居赋》，谁敢相信他会做出望尘而拜这种事？

其实潘岳没有旷达忘情，如果不是不得已，他没想过游离世俗之外。

他从来不是世外客，本是红尘中人。

2

这样一个有才有貌的人，还有情。

魏晋人表达感情的方式也是惊世骇俗的，有为妻脱衣卧雪的，有为母吐血三升的。

潘岳的生活中却充满了柴米油盐，人间烟火。

早些年他在河阳当县令，手植了一片桃树。

桃树长成，开花时，就每天搀扶着母亲赏花游乐。

母亲重病，潘岳辞官回乡，过起了隐居生活。

和陶渊明的“草盛豆苗稀”不同，他是种田好手。

靠着亲自耕种，牧羊挤羊奶，他供养着母亲。

潘岳不仅事母至孝，还对妻子专一。

他的爱情同样细水流长，后世并没有流传什么动人的爱情故事，只留下他写的悼亡诗篇。

这些诗篇如同絮絮低语，反复诉说着丧妻的沉痛，以至于后世元稹要说一句“潘岳悼亡犹费词”。

写再多字，说到底，只是一个情字。

诗文只能感动活着的人，潘岳却用一生践行着自己的感情。

十二岁，潘岳和杨家订婚。

二十八岁那年，潘岳和杨容姬结发为夫妻。

从此一生，只此一人。

三月柳絮飞扬，落到头上。

杨容姬问道：“这算不算白首同归？”

潘岳失笑。

她凑过来细细替他捻去柳絮，忽的手一颤。

晚上到了灯下，潘岳照镜时，看见自己头上的白发，他方才明白妻子为何失态。

才三十二岁，他就真的白了头。

潘岳三十二岁就白了头发，却没有等到与杨容姬白头偕老的那一天。

杨容姬早早逝去。

她死的那一天，潘岳才想到，这一生，都没能带给她什么。

他们之间没有跌宕起伏的爱情故事，只有她死后，他的痛彻心扉。

潘岳在家为妻子守孝。

屋里已经没有妻子的身影，空床上落满了灰尘，只有他时常以为妻子还在。

明月是她，春风是她，处处都是她的痕迹。

清醒后，才感到惊惧，原来一切都只是幻影。

3

潘岳有着让人艳羡的一切，才华、美貌和深情，却逃离不了人生的不幸。

潘岳年少时和夏侯湛因才华相交，时常携手同行，京师人称双壁。

夏侯湛是他唯一心神相交的朋友。

两人同行同卧，同赋诗文。

到了后来，却走上不同的道路。

夏侯湛不赞同潘岳沦于世俗，追求功利的想法。

两人渐渐离心。

到了中年，潘岳回到京师，再次和夏侯湛携手出游。

两人不复当时年少，头发早已斑白；如今都是名微位卑，无人夹道相迎。

不久之后，夏侯湛病逝。

一年后。

潘岳四十五岁，终于有了儿子。

他带着小儿子去做长安县令，结果小儿子在路上意外夭折。

那时候的潘岳就在想，这是否是他一心参与政治的惩罚。

但惩罚远远还没结束。

儿子夭折，妻子死去，只剩下唯一的女儿。

女儿聪慧貌美，是他在妻子死去后的慰藉。

那样好的女儿却在十二岁的时候死去。

埋葬了女儿，潘岳几番回首，不忍离去，却不得不离去。

在那样一个乱世，世家如烈火烹油，鲜花着锦，却害怕哪一天被倾覆，所以醉生梦死，放浪形骸。

而普通人每一天都在上演着悲剧。

“白骨露於野，千里无鸡鸣。”

妻离子散，家破人亡到处都是。

潘岳不是第一个遭遇这些，也不是最后一个。

但他是悲哀的，明明有冠世才华，倾世容颜，也有雄心壮志，却只能沉沦下僚，在浊流官位摸爬滚打。

像一个普通人一样，一天天沉寂下去，没有知心好友，就连妻子儿女也留不住。

世人提到他，只会提起他的容貌。

生命的最后几年，潘岳无比清晰的意识到，他就是一个世俗中人。

妻死子夭，穷困潦倒。

五十岁的潘岳决定拥抱世俗，一下子就跌入尘埃。

4

在这时候，士族和寒门之间的距离已经是天堑了。

乡品三品已经沦为卑品，只有乡品二品才能做清流官，二品以下终生在浊流官位摸爬滚打。

潘岳已经老了，却不甘心：难道我这一生就要死在浊流官位上？

不，他还有才华。

他回到京城，为金谷二十四友之首。

二十四友是一个由贾谧召集的文学集团，其中只有潘岳和石崇臭名昭著。

皇后母亲的车架从宫里出来，石崇远远看见了，到左路下车，望尘而拜。

这下子就遭到了世人唾弃。

“那个石崇，他对着广城君望尘而拜。”

“我怎么听说还有潘岳？”

“对对，还有潘岳，就他和石崇两个人天天对着贾谧拍马屁。广城君是皇后的母亲，贾谧的外祖母。为了攀附权贵，这样不要脸的事他们也干得出来。”

“潘岳和石崇对着贾谧望尘而拜，真不要脸！”

……

石崇不在意，潘岳也不辩解。

他接连升迁，成为黄门侍郎，终于当上了清流官。

友人都来庆贺，潘岳也笑。

原来只要依附权贵，就可以做清流官。

以往蹉跎那么多年又是为了什么？潘岳感到疑惑。

醉生梦死之际，他听到歌声：“世胄蹑高位，英俊沉下僚。”

寒门难以越迁，富贵总是要付出代价。潘岳就为他这短短的辉煌时日付出了沉重的代价。

潘岳五十二岁时，皇后和太子的矛盾愈演愈烈。

一夜，潘岳收到皇后急召，要他写一篇祷神之文。

至于祷神的内容，贾后冷笑：“太子日夜祈祷本宫和陛下归天。”

潘岳感到阵阵寒意：“这……臣写不了。”

贾后开口了：“也对，黄门侍郎不止你一个，本宫便放你归家。今夜潘岳急病，死在家中。老母悲痛不能已，随之而去。来人，送他上路。”

侍卫上前来，挟制住潘岳。

潘岳身体僵硬，不能动弹，脑中一片空白。

母亲绝不能因他而死！

潘岳嘴唇颤抖，终究妥协了：“臣勉力为之。”

侍卫放开他，宫婢呈上纸笔。

潘岳紧紧闭上双眼，随后睁开，在纸上落下了一个字。

5

皇后构陷太子，然后杀了太子。赵王又杀了皇后。

潘岳年轻时得罪了赵王的手下孙秀。

孙秀诬陷潘岳谋反，夷他三族。

不管潘岳曾经多么努力的活着，他所追求的一切都得不到，所拥有的一切也全都失去。

士人或醉生梦死，清虚谈玄；或纵情山水，超脱世俗。

而他不求超脱，只求一世亲情爱情友情，只求一世建功立业，却求而不得。

苍天竟然容不下一个世俗的人世俗的欲望。

所以才会惩罚他，惩罚他挚友离心，儿女夭折，妻子早逝，就连母亲也被连累。

许多年后，他的才华和抱负都被人遗忘，世人只记得他攀附权贵。

或许，连他攀附权贵都不记得。

只记得，他的美貌。

-end-