时代的忧患与人生的命运

　　以下文字摘自南老师著作

　　我是中国人，当然随着这一时代东方的中国文化命运一样，似乎是真的迷失了方向，也曾一度跟着人们向西方文化去摸索，几乎忘了我是立足在本地方分上的一个生命，而自迷方向。

　　《周易·序卦》说：“穷大者必失其居，故受之以旅。旅而无所容，故受之以巽。巽者，入也。入而后说之，故受之以兑。兑者，说也。”我们自己的文化，因几千年来的穷大而一时失去了本分的立足点，因此而需要乞求外来的文明以自济困溺，所谓：“他山之石，可以攻错。”这是势所难免的事实。然而一旦自知久旅他方而无以自容于天地之间，那便须知机知时而反求诸己，唤醒国魂，洗心革面以求自立自强之道。

　　正因为如此的心情，有些西方的朋友和学生们，都认为我是顽固的推崇东方文化的倔强分子，其实，我自认为并无偏见，只是情有所钟，安土重迁而已。同时，我也正在忠告西方的朋友们，应该各自反求诸己，重振西方哲学、宗教的固有精神文化，以济助物质文明的不足，才是正理。

　　至于我个人的一生，早已算过八字命运——“生于忧患，死于忧患”。每常自己譬解，犹如古老中国文化中的一个白头宫女，闲话古今，徒添许多罗嗦而已。有两首古人的诗，恰好用作自我的写照。

　　第一首唐人张方平的宫词：“竟日残莺伴妾啼，开帘只见草萋萋。庭前时有东风入，杨柳千条尽向西。”诗中所写是一只飘残零落的小黄莺，一天到晚陪伴着一个孤单的白头宫女，凄凄凉凉地自在悲啼，毫无目的地怆然独立，恰如我自况的情景。偶而开帘外望，眼前尽是萋迷芳草，一片茫然，有时忽然吹过一阵东风，却见那些随风飘荡的千条杨柳，也都是任运流转，向西飘去。

　　第二首是唐末洞山良价禅师的诗倡：“净洗浓妆为阿谁?子规声里劝人归。百花落尽啼无尽，更向乱峰深处啼。”这首诗也正好犹如我的现状，长年累月抱残守阙，滥芋充数，侈谈中国文化，其实，学无所成，语无伦次，只是心怀故国，俨如泣血的杜鹃一样，“百花落尽啼无尽，更向乱峰深处啼。”如此而已。每念及此，总是沓然自失，洒然自笑不已。

　　摘自《孟子旁通》

　　---------------------------

　　我们中国文化断层了，这个断层是从“五四”运动开始的，我的书上都有，你们说看过我的书，我的书上几十年前已都讲过。中国文化到“五四”运动拦腰砍了一刀，到“文化大革命”再遇一劫。我们几千年的文化遭此重创，是我们全体中国人对不起自己的国家民族，对不起自己的老祖宗。所以我几十年都在为接上文化断层而努力。当年我从峨眉山闭关下来的时候，也考虑自己，以后走哪一条路?怎么办?什么路线才能尽我人生的责任?

　　当时只想到郑板桥的两句话，只希望自己在蓬门陋巷，教几个小小的蒙童。就是说回到乡下，找些小学生教教书，了此一生。但是我也经常跟同学们讲，我这个人运气不好，这八九十年一百年之间，像国家民族的命运一样“生于忧患，死于忧患”。从十几岁起想做一个普通人，碰到时代的变化，我说自己过了六个朝代。前面经过北洋军阀的变乱，接着是北伐的阶段，天下乱了，这个历史你们都知道。那个时候的青年都对救国家救民族非常的热忱，大家都想出来宁愿牺牲性命救这个国家。这个热忱你们不能想象，因为你们没有经过这样的时代，没有这个社会环境。

　　所以年轻的时候学军事，带兵打天下，就碰到了日本人发动侵略战争，抗战八年，我在大后方待了十年。紧接着是两党之争。孔子说“贤者避世”，有学问有道德的人，避开这个世间社会;“其次避地”，差一点的没有办法就找地方躲开。但是溜到哪里去呢?又不愿到外国去，最后考虑还是到台湾，到底还是中国，这一住就住了三十六年。两个阶段，寿命已经去了五六十年了。然后发现台湾也有变动了，又避开了。没有地方避，所以到美国去，在国外漂泊流浪，在我感觉是流浪。可是一般认为到外国多好!在欧美转了一圈发现还是不行，所以避世也非常难。

　　而且人的因缘也很奇怪，就是南宋有名的词家，也是军事家，也是学问家辛稼轩的两句词--“此身忘世真容易”，一个人丢掉了社会世界尽管很容易，“欲世相忘却大难”，要社会、国家、朋友们忘记了自己，反而做不到。

　　《左传》讲人生三件事，“立德、立功、立言”。像这些教主式的人物孔子啊、老子啊、释迦牟尼啊、耶稣啊、穆罕默德啊，他们走立德的路，我们做不到。立功，我们对社会没有贡献。写几本书叫立言，我那个书不算数。你们许多因为这些书仰慕虚名，好像对我信仰，我非常反对这个事;所以我看到人家拿书来叫我签字，我很反感，真的告诉你我很反感。

　　讲到这里忽然有点感慨，所以在文化大革命那个时期，我在台湾，别人不知道中国的变化，我都很清楚。因为国民党中央党部、政治部任何的资料，及大陆出的报纸，一收到就拿到我那里看一看。一般人如果保存共产党的资料，是要杀头的，我也不是官也不是民，承蒙他们看得起，所以我房间堆满的都是大陆的资料。看到那个文化大革命真难过，当时有一天夜里写了两首诗：

　　其一：

　　忧患千千结 山河寸寸心

　　谋身与谋国 谁识此时情

　　其二：

　　忧患千千结 慈悲片片云

　　空王观自在 相对不眠人

　　“忧患千千结，山河寸寸心”，满心是忧愁。“谋身与谋国”，个人怎么办?中国怎么乱成这个样子?从推翻满清到“文化大革命”，我计算一下，年轻知识分子，很了不起的人才，死的不晓得几千万，都是为了国家民族。现在想到自己身在台湾，“谋身与谋国，谁识此时情”，那个情绪的变化真的是无法言表。

　　不过我写这个诗的时候，在自己私人的佛堂，上面供了观音菩萨，一边看着观音菩萨，我一边自己在感想。所以第二首“空王观自在”，空王就是佛，面对空王，“相对不眠人”，菩萨永远眼睛睁着，我也担心国家民族怎么办，眼睛也瞪在那里，所以是“相对不眠人”。我现在虽然报告过去的心情，但是现在的心情也是一样。

　　改革开放以后到今天，我已经回到大陆来了，回来以后我首先为浙江修一条铁路。接着我做的就是倡导儿童读经，恢复中国文化，怎么能把断层接起来。第一个原则，向落后地区贫苦读不起书的人推广，现在十几年来影响很大。变成了儿童读经的中英文课本。这个工作没有组织，也没有提倡，只是慢慢影响，现在很普遍了。

　　可是我告诉大家这二十多年来，在中国历史上，从来没有比这个更升平的时期。但不能说二十多年来是太平哦!只是由乱世改变到达不乱，变成升平社会而已。如果认为现在太平了，在中国文化的架构上说，还是差一大截的。你们年轻同学们不知道，这样二十多年的升平，在中国历史上是少有的。你们太幸运了，教育也普及了，都读到大专以上，可是你说我高兴吗?我的心情还是这两首诗上所表达的，“忧患千千结，山河寸寸心”。

　　开放以后你看到了平安，但更危险，因为国家的教育方向、宗旨、目标同个人教育方案都没有。你们只晓得开放发展，拼命搞建筑发财，每人都活得很高兴。但是要注意孟子的两句话，“生于忧患，死于安乐”，这就是中国文化。孟子说，国家、个人、社会能够克服种种困难，才能使国家民族兴盛健康起来;如果大家放松了，只向钱看，光搞享受，结果就很可怕。孟子所以被称为圣人，就是看到这两句话。

　　我在美国时批评他们，我说你们快要完了，不到五十年你们就结束了。我这个预言在台湾讲过，现在看来我也替美国悲哀，他们也很可怜，他们西方的文化向科学科技方面发展，科技也是一种文化，但是精神文明的境界没有。

　　摘自《小言黄帝内经与生命科学》

　　---------------------------

　　讲“南怀瑾是国学大师”，我每次看到这个脸红得发黄，红还不够，还发黄，黄了还发青，自己觉得很难过，我算老几呀?!什麼都够不上。所以每一次上课演讲我都先说，我今年活到九十岁了，我的一生八个字：“一无所成，一无是处”，还国学大师呢!那个“大”字上面多一点吧，“犬”师，狗师差不多!我真的很反对这个过誉的名称。

　　我比方自己是什麼呢?唐人有一首诗，写一个宫女，我不过是中国文化的“白头宫女在，闲坐说玄宗”啊!我不是大师，也不是国学家，什麼都不是，只是从小喜欢研究自己的文化，研究人类的文化。不过年纪活大了一点，人活大了好像也有好处，大家就给你戴高帽子了，因為怕冷嘛!帽子就太多了。

　　唐人另有首诗怎麼说呢!

　　竟日残莺伴妾啼 开帘只见草萋萋

　　庭前偶有东风入 杨柳千条尽向西

　　“竟日残莺伴妾啼”，这个宫女进了宫以后，皇帝前面漂亮人很多呀，进了宫里也许跟皇帝有了一次关系，或者半次关系，住在宫里，几十年就老死在那里了。这个宫女在皇宫里头，“竟日”，一天到晚，什麼是对象呢?一只鸟!天天对着院子，“竟日残莺”，老的黄鹂，“伴妾啼”，她在哭，它也在叫。

　　“开帘只见草萋萋”，打开窗子门帘前面都是草。“庭前偶有东风入”，入了宫的宫女，跟皇帝有了一次关系，也封了妃子什麼啊，没有用，一年三百六十天不晓得他哪一天想起来找一下，庭前不要说没有看到人，鬼都看不到。

　　“庭前偶有东风入”，你注意这个“偶”，偶然，或者皇帝经过门口，在门口看一下，啊，你都好吧?他又到别一家去了。“杨柳千条尽向西”，我非常欣赏这一句话，形容我自己的一生到九十岁，全世界、全中国的人都向西方文化学习，学外文去了。所以我自比，这一首诗形容我的一生。